20 años, papá. Qué extraño sentir en un soplo el paso del tiempo. 20 años de ausencia/presencia. Te fuiste a los 48 años, cuando apenas estabas recogiendo los frutos. Mi mamá por eso se enfadó contigo. No se derrumbó porque tenía 4 hijos. Ayer estuve platicando con tu hermano, y extrañé el tener una plática contigo; tú de 68, yo de 36. A mi mamá le he hecho tantas preguntas y siento que debo abordarla más, pero contigo me pasa que las preguntas las dejo en el aire. Alguien me dijo que uno de tus proyectos era escribir una novela; yo no lo sabía, me gustaría preguntarte sobre qué querías escribir... Sabrás que hay muchos problemas. Que todos estamos luchando por salir adelante. Que no es nada fácil.Desde temprano sentí ese dolor de tu ausencia, un palpar el vacío. Alguien me dijo, "te ves rara", uno disimula el dolor de muchas maneras. Camino a casa traté de ponerme en tu lugar y pensé cuán solo te habrás sentido ante la experiencia de tu muerte, todos queriéndote ayudar y nada podía hacerse para librarte de su abrazo. Tu padre escribió un diario en una libreta de tapa azul, tú escribías tus sueños y trazaste con mi mamá muchos proyectos que hicieron realidad, mi tía escribe sobre el diario de mi abuelo, y yo escribiré sobre ti, papá, y también sobre los nuestros.