Sueño del 29 de enero de 2007

Era una fría madrugada. Nos tocó dormir en lo que antes era la cocina de mi abuela materna. Nuestra cama tenía tablas como almohadas. En la penumbra nos vimos reflejados en un espejo largo y ovalado dispuesto en una esquina del cuarto. Salí a ver a mi abuela. Le pregunté si tenía la llave de la puerta de la cocina. Alarmada, tras las ventanas de su casa, me gritó que cerrara rápidamente todas las puertas. Corrí, pero de nada sirvió asegurar la casa: adentro se sentía una presencia. Tras reñido combate, el sueño pudo más que el miedo. Me despertaron unos jalones de cobija a la altura de mi rostro. No había nadie. Algo me rectificó entonces que, sin lugar a dudas, mi abuelo Dionisio, en quien raramente pienso, estaba presente, como todos los días, en su casa, y que nosotros, simplemente éramos los visitantes.